今天有幸在草根组织的周五movie night看了这部电影，一部理想化的现实主义电影，有一点点类似辛德勒的名单，但是又不完全一样，然而都是值得推荐的好片。

影片的现实主义成分很浓，甚至可以被看成是针对东德的恐怖政权的一种揭露和控诉。然而我觉得这并不是影片打动我的原因。相反影片并没有真正揭露什么特别深刻的内涵，也没有特别曲折离奇的情节。一个stasi监听员的倒戈，其实也就和The Pianist里面保护了Szpilman的纳粹军官一样，反映了“坏人中总有好人”这样一个中心思想。所以，我更愿意把此类影片归为“理想化”的现实主义电影。

然而真正打动我的却是导演费尽周章的精巧构思和演员真正卓绝的演出。本片的剧本不能叫做完美，但是其复杂的程度却已然挑战的很多的极限。一部两个小时的影片，融合了政治，爱情，悬疑等等元素，而每一项却又都发挥到了接近极致。一个简单的例子：影片悬疑的表达非常的朴实，朴实甚至到了一种单调的地步。没有过多的对白，一切的内容都通过肢体语言和取景来传递。当stasi第一次搜作家的家时，镜头反复地投向藏着打字机的地板，而每一次有人踏过地板的时候，导演都巧妙地加入了吱嘎的一声。虽然整个环节里剧中没有任何人注意到了地板（甚至都没有给主角看地板的任何特写），但是观众的心却都被提到了嗓子眼。影片的悬疑于是精彩到了这样一个地步：在最后一刻到来之前，没有人可以猜到结局。因此当作家的妻子冲出门外，撞上被迎面驶来的卡车的时候，我却有了种如释重负般的感觉。相比之下，好莱坞的所谓惊悚悬疑大片都逊色太多。

说到演员，不得不对演监听员的Ulrich Mühe佩服得五体投地。可以说，这是我见过第一个能够把一个在被压迫社会中的“好人”演得如此淋漓尽致的演员。话说Ulrich本人也曾经收到stasi的监控，也曾经生活在东德控制的柏林，也曾经作为一个艺术家，生活在那里。Ulrich的演出真正出彩的不在于对白或者动作，而在于表情，眼神，和肢体动作的细节。Ulrich的表情少，非常的少，但是非常的微妙。有时候只要闭上眼睛，或者轻轻点头，又或者间或的一抹微笑，我们就能够猜到些许角色内心深处的情感。眼神的魅力在于Ulrich永远都是正视着你，而正视的特点在于没有任何的信息量。一个高超的说谎者决不会惧怕别人的眼神————他永远是正视着你。从这里可以看出Ulrich完全把握了监听者那种高超的掩盖内心感情的本领。细节里面最让我印象深刻的就是Ulrich走路的姿态————垂着头双手几乎不在两侧挥动，给人一种非常僵硬和死板的感觉。而正是这种和他富有同情心的所作所为之间的反差，才给人真正艺术上的触动。在最后，Ulrich从作家房里偷出了打字机，却在楼梯口差点撞上回家的作家。此时Ulrich背靠着墙，手里的打字机藏在身后，整个人躲在阴影里。这里，我们看到的是一个沉默的，矮小的，甚至有些猥琐的人低着头在黑暗中，手里握着最关键的证物。而对比此刻从门口进来的高大的，英俊的，充满阳光的作家，但是却被天真地蒙在鼓里，这一瞬间，便塑造了一个英雄。

当然此片也不是没有缺点：监听员的改变太过于突兀也没有逻辑；各类艺术家完全符号化的演出（其实除了Ulrich，别的演员都没有什么太过出彩的地方）；结尾略有些拖沓，也有些俗套（个人认为如果影片能在作家妻子事故的时候突然结束，就完美了）。但是无论如何这都是一部伟大的电影，至少从电影艺术的角度上来说，或者至少，从任何一个匿名英雄的角度来说。

以上，仅以此纪念已经因为胃癌去世的Ulrich。R.I.P.

地球赤道周长两万五千英里，由此计算得环绕地球三圈的距离是七万五千英里。

七万五千英里，如果行走的话，以平均时速3mph来算的话，需要25000个小时，也即是，2.8年。

如果乘坐747，则需要132个小时，也就是5天半，当然这里忽略掉了时区的变化。

声音稍微快一点，需要100小时。

七万五千英里，即使光也要走将近半秒的时间，一个可以察觉的瞬间。

七万五千英里，是我们之间的距离，是我们在睡梦中时，喷气式飞机带我们行走过的距离。一年零两个月，十九次往返飞行，两千英里的单程距离，还没有算上转机的overhead。当我刚计算出这个数字的时候，感叹这真是不环保阿：就为了和彼此在一起短短的一到两个月，我们就消耗了七百六十加仑的航空煤油，排放了两吨的二氧化碳到本来就近饱和的大气层中，与obama的节能政策完全背道而驰。这还没有包括深夜凌晨转机灯火辉煌的机场候机厅的电费，以及往返于机场之间的汽油…

虽然面临着全球资源极度匮乏，油价飞涨，气候变暖，再加上恐怖主义肆意横行，航班服务掉价，飞行员素质低下等等诸多严重问题，我们仍然一次又一次地毅然决然地登上了bing travel, orbitz, priceline，填入了宝贵的信用卡信息。然后再在5点的凌晨，或者是放学的午后，驱车前往机场，然后在飞机上好好地睡上一觉，中间梦游转一次机，醒来就到了。靠窗的座位成为了我们的专座，机上的饮料和零食也常常被我们给miss掉。横跨大陆红眼航班的影片，更是无缘享受，为的是清晨回到实验室一个小时以后的meeting。

每次飞行，人的心情会很微妙，驱车前往机场的20分钟，对于我来就和放假一样美好。这时就连安检的警察大叔都变得可爱起来，会很兴奋地指着我的id告诉他i just cut my hair，如果再被问了原因，就是很自豪地my gf wants me to cut it，虽然内心很不忿。在候机厅里的时候会装模作样地掏出笔记本，其实目的只是搜索一下wifi，check一下email。甚至有的时候会有闲心，踱步到报刊亭买上一本geek的杂志，因为一月一换的机上杂志往往已经看过很多遍。而上了飞机以后会兴奋地打个电话通报一声飞机正点，然后就陷入不省人事的昏迷中，连邻座是美女还是大妈都没有分清。这是显然不合情理的，所以唯一的解释是：留在飞机上的只有我的躯壳，而我的灵魂早就已经抵达了目的地。

八个小时的昏迷以后，每次都能在机长通报“请关闭电子设备，飞机已经开始降落”的时候醒来，然后心中开始忐忑起来。美国机长的降落水平是全球首屈一指的差，再经历过费城复飞事件以后（参见本blog的相关文章），我对于飞机降落的安全问题有了全新的认识。因此我会一直看着窗外，看着地面上的建筑从方块变成大方块，豪宅从小水坑变成大水坑，然后等能够分清405的12个车道的时候，就开始做好准备，等待飞机着陆的那一瞬间。这一瞬间分隔了很多东西：飞行与滑行，不能用手机与可以用手机，东岸的朴实与西岸的奢华，我的工作与我的生活。甚至，这也可能分隔了生与死，但是最重要的是，它分隔了两个世界：我的世界，还有我们的世界。

在岁月荏苒，时光飞逝之后，我们又一次来到机场。我们一如既往地拥抱，然后我走向机场的自动门。这时如果安检大叔再次问起了我的头发，我会说i just cut it, because my gf likes it. 在空旷的候机大厅，我会认真地打开笔记本开始干活，因为很多美好的事情都是这个时候发生的，比方说收到了老板的email。这个时候的我是充满力量的，恨不得立刻与敌人血战沙场。

等到坐进了漆黑的机舱里，刚才的力量立马化为乌有。我会凝视夜幕下的OC：无数的灯光，但却到了太平洋的岸边戛然而止，留下漆黑的海面。飞机会先向海面飞行，在几乎快要完全被黑暗包围的时候，突然180的转弯，然后迎着浩瀚的灯海飞去。我也会在这一瞬间找回失去的勇气，因为在这无数点亮着的小小建筑物里，有一个我可以称之为家的地方。

环绕地球三圈的距离，就这么一个英里一个英里地从脚下溜走。然而每一个英里都是值得的：根据相对论，一个物体在高速运动下它的时间会流逝得比外面的世界慢。于是乎我们可以慢慢长大，慢慢变老，享受和记住这每一个瞬间。仅以此纪念我们的一年零两个月，至于外面的世界过去了多久，我想已经，很久很久了吧。

最后pandora刚好放到了这首歌，clouds over eden，觉得很合适，歌词如下：

Clouds Over Eden
(Richard Barone & George Usher)

Tears and laughter
break the silence
everywhere I go
These days of wine and roses
keep rolling on
rolling on

I can’t turn away
I look and all I ever find
are pieces of a puzzle—
and no one seems to mind

Clouds over Eden
and waiting for the rain
with so much to be lost
and nothing much to gain

Clouds over Eden
and the only light that’s near
is far away from here
far away from here.

Everywhere I see
a trace of what’s been left behind
fading into darkness—
and no one seems to mind.

Clouds over Eden
and waiting for the rain
with so much to be lost
and nothing much to gain

Clouds over Eden
and the only light that’s near
is far away from here
far away from here.

上个礼拜接待了来访的Pierre，实现了继Irvine，NYC，Philadelphia之后的第四次聚首。从机场回来的路上就直接杀去超市提回一箱Samuel Adams。

Pierre还是老样子，烟鬼＋酒鬼，唯一的区别只是现在多了一个doctor的头衔。大家一如既往地在饭桌上喝着啤酒抱怨老板讲猥琐的笑话。谈学术的心情总是有的，但是大家仿佛一夜间多了很多隔阂，可能这就是所谓的各为其主吧，谁给钱谁是老大。

于是乎我们只能做一些闲而无用的事情。我们喝啤酒，吃大餐，打游戏，最后还买了firewood，放在壁炉里烧。虽然近两天duke的天气已经上升到了快20度，用壁炉显得有点不合时宜，然而看着炉中的火焰，听着噼啪作响的木材，却还是非常愉快的一件事情。我们一起围着火炉，喝着啤酒，打着游戏，做着闲而无用的事情。仿佛回到了从前，在一个没有压力和复杂利益关系的世界里，生活还是满美好的一件事情。

然后我还是会感到不安。因为还是放不下很多事情，所以没有办法真正享受此刻的宁静。压力也好，懊悔也好，希望也好。然后无论如何生活还是要继续，life moves on。闲而无用的事情也不是完全没有用处的，今朝有酒今朝醉。

送走Pierre回到家里，闻着满屋的松木香，看着厨房堆放着整整齐齐的啤酒瓶子，推开窗户，外面是和煦的美国南部阳光。于是又有了点动力去继续开垦未知的生活。

欧洲风情的美国jazz

推荐I cried for you和Nine Million Bicycles

来写点正经的东西，是以为自省。

opinion

n.

A belief or conclusion held with confidence but not substantiated by
positive knowledge or proof.

一直想写写关于opinion的话题。世界上每时每刻都会有很多事情发生，而一个人了解了这些事情，根据自己的经验，就会产生opinion。其实opinion很难找到对应的中文翻译，说它是想法呢有点不太准确，因为opinion应该是理性的，而想法往往会受非理性的因素所影响；说它是见解呢又有点太过拘束，因为opinion应该是广泛的，而见解可能是针对具体问题的。从翻译来看，opinion应该是指对某件事情充满自信的一种认识，而这种认识不一定受到知识和证据的充分支持。

opinion从哪里来？从某种意义上来说，opinion是自然产生的。人的主观经验和客观现实碰撞在一起，就会产生opinion。比方说一个人喜欢吃辣，而他面前的菜是辣的，那么这个人对于这盘菜的opinion就会是正面的。而再比方说一个人喜欢冷笑话，那他可能就会喜欢这篇blog。opinion的形成可能很微妙：一个人有时可能很难说清自己为什么会有某种主观经验，正如同很难形容为什么喜欢吃辣一样。反过来opinion的形成也可能很具体：一个人通过学习专业知识所获得的经验，便是建立在这些知识基础之上的。不管怎么说，人类总是倾向于对事件拥有自己的opinion，这个步骤往往是无意识的，但是接下来的阶段对于opinion的发展才是决定性的。

如何对待opinion？这个问题就涉及到文化差异和人的主观意识了。东方文化侧重“兼容并包”，讲究“中庸之道”，希望在充分理解一个问题之后再发表自己的看法，甚至暂时不发表看法。即便如此，中国历史里也存在过“百家争鸣”的状态。每朝每代的帝王国君也在按照自己的opinion统御这个国家。在东方文化里有时没有opinion只是表面现象，而人们习惯于在“中庸”的掩饰下暗自保持推进自己的opinion，比方说朝廷后宫内院的勾心斗角。而西方文化则推崇个人主义，鼓励人们拥有自己的想法，然后去尽自己的能力捍卫和发展自己的想法。各类opinion锋芒毕露，而报纸刊物更是有opinion的专栏，聘请专栏作家抒写相对偏激的观点。民主党的杂志可以把McCain描述成没有文化的美国农民，而共和党的报纸也可以把Obama描绘成恐怖分子的后代。无论文化如何，opinion仍然广存在于社会当中。

人可以很容易产生opinion。每个人的生活背景不同，经历不同，文化水平不同，于是对事物的看法就会不同。opinion没有对错，没有好坏，而是客观存在的现象。但是在我们所接受的教育里，opinion也被分成了三六九等。记得小学时候写议论文，对于同一件事情，知识面广的人就有上等的opinion，而普通人就只能有普通的opinion。这其实是相当荒谬的事情：评价一个人的opinion，就如同问一个人“你为什么这样活着？”一样，没有任何意义。要理解，opinion是自然产生的。

那什么东西有意义？答：如何正确对待自己的opinion。勇敢地拥有自己的opinion是第一步，而接下来一个人就需要发展，宣传，乃至捍卫自己的opinion。所谓发展，opinion里面可能有情绪的成分，一个人在情绪激动的时候可能会产生偏激的opinion，这个时候就需要在冷静的时候重新审视。虽然opinion不需要具体知识和证据的支持，但是理性的思考和分析可以更加完善自己的背景，从而产生出新的opinion。opinion需要宣传，宣传自己的opinion可以打通和别人交流的渠道。为什么要发表paper，为什么要写专栏，也就是这个目的。opinion有时也需要捍卫。遇到矛盾的opinion时，不要想办法去理解对方的opinion，要学习对方的背景，了解为什么对方会产生和自己不同的opinion。opinion不需要体谅，也不需要理解，也绝对不需要达成共识。没有原则地接受别人的opinion，是世界上最非理性的事情。

说了这么多，其实也就一点：有些人用自己的opinion感染别人，而有些人被别人的opinion所感染，做什么样的人，其实完全取决于自己对待opinion的态度。以上就是我的opinion。于是2009元旦伊始新开张的栏目：opinion，欢迎大家拍砖。

很久没有写影评了，这一次在Irvine深夜和mm看了这样一部电影，2个小时47分钟神奇的旅程，总觉得没有看明白，但是又有些东西不吐不快，所以还是决定写点东西。

影片的故事很有新意，根据菲兹杰拉德的短篇小说改编而成，主角生下来的时候就是一个80岁的老人，但是随着时间流逝慢慢变年轻，最终作为一个婴儿离开这个世界。接近三个小时的电影描述了这个人，Benjamin Button的一生，以及他所遇见和他所爱的人。电影本身其实并没有什么，非常老套的讲故事和平铺直叙，但是也正是这样简单直白的表达方式，让观影者有自己遐想的空间，同样一个故事，每个人内心的感受却是不同的，这便是Button有别于其他美国主旋律说教大片的地方。

一个故事写得好不好，还是要看细节。从大的尺度上来看Button的一生也就是一个又一个小故事按照时间顺序衔接而成的，但是整个故事前后很连贯，因为总有一两个伏笔埋在那里。比方说一开始Button和横跨英吉利海峡的中年女人的故事，女人说了，我们之间永远不要说I love you，只说good night。于是在后来Button也再也没有说过I love you，只有good night, daisy。再比方说Button的养父，虽然是一个配角中的配角，但是影片末尾也专门给他留了一个位置：some people are born to act Shakespeare，却是养父一生未能达成的梦想。所以虽然影片长达将近三个小时，却一点也没有感觉到冗长。

一个好的故事，也应该有很多的主题，这样才能仁者见仁，智者见智。在我看来Button有两个值得我回味的主题，一个是关于梦想，一个是关于邂逅。关于梦想，影片中基本每个人物都有自己希望达成的梦想：中年女人希望游泳横跨海峡，Daisy希望成为一名百老汇舞蹈演员，船长希望成为一名艺术家，Button的养父希望成为一个戏剧演员，等等，等等。这些人的梦想有些实现了，有些没有，而有些实现了却最终又失去了。Button不过是一个线索，贯穿始终，从一个旁观者的角度，看着芸芸众生。电影是现实的抽象，而现实也的确如此：有些人一开始有梦想，中途失去了，而最后又找回来了；有些人很早就实现了梦想，但是命运却不遂人愿，毁灭了梦想；有些人用自己的方式实现了梦想，活在自己快乐的世界里；有些人拥有梦想一辈子，但是却最终没能实现。

另一个主题是关于邂逅。在他人生的不同阶段Button邂逅了很多人：教他弹钢琴的老人，中年女人，Daisy，他的生父，他的女儿。值得注意的是，每一次邂逅，除了Daisy以外，都是在外表年龄基本一致的情况下发生的。而正因为Button逆着时间生长，所以才会和不同年龄层次的人邂逅，就像trailer里所说的，两个人，如果一个人顺着时间生长，一个人逆着，这两个人的生命就总会有一个交点，在这一点上两个人的距离是最近的，而以后就会越来越远。人生其实大部分莫过如此，与很多人之间总有那么一段距离最近的时光，而后来却也总是越来越远。但生活也不总是如此悲观，毕竟我们没有逆着时间生长，有些人遇见了，便再也不会失去。

不过话又说回来，这部电影虽然故事还算可圈可点，但是也还谈不上是杰作。David Fincher一如既往地喜欢故弄玄虚，玩了很多噱头，比方说影片开始倒着走的钟和最后Katrina台风和洪水。为了使得Button的人生更有真实感，影片加入了很多具体的历史事件（一战，二战，Beatles，台风洪水等等），但是这些东西反而让故事变得很荒诞，冲淡了具有象征意义的主题。当然大制作是要收回成本的，名导演也不是能随便为了艺术献身的。

回到影片开始前，进影厅的时候工作人员让我们填一份调查问卷，想了解一下Button适不适合全面公映。我觉得不是所有人都愿意花三个小时在电影院里面看一部表面上不知所谓的电影（至少我自己有些后悔当初这个决定），因此结论——不适合全面公映；但是如果能静下心来细细品味，却总能在这样一部五味杂陈的电影里找到自己所寻觅的东西，因此综上，一部值得一看的电影，8分。

Then go for it. Do not regret.

最近没有时间也没有心情写长文，等这个事情告一段落以后再说吧。

那就拽一辈子好了。